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01-Frederico Lyra: O populismo contemporâneo tem como uma das ba-
ses a apropriação que a teoria de análise do discurso fez da Psicanálise 
lacaniana. Quais os limites dessa apropriação da teoria do significante? 
Esses limites vêm da apropriação ou os desafios do populismo podem 
trazer à tona limites da própria Psicanálise?

Vladimir Safatle: Eu diria o seguinte: primeiro, esse debate sobre o 
populismo precisa ser melhor qualificado porque é muito claro o uso es-
tratégico do termo “populismo” hoje. O que retoma um pouco o uso que 
era feito nos anos 50, que é o uso desqualificador do termo. Quer dizer, 
você usa para, de uma certa maneira, desqualificar tudo aquilo que se-
ria um retorno do irracionalismo em política: personalismo excessivo, 
um certo emotivismo muito forte no interior das decisões políticas, as 
mobilizações de identificação. Esse uso é um uso muito ruim, porque no 
fundo trata-se de tentar dizer que tudo aquilo que está fora da demo-
cracia liberal é irracional, tudo aquilo que não é uma defesa imediata da 
estrutura representativa da democracia liberal seria irracional. O que é 
um absurdo. É a velha estratégia de desqualificação de demandas políti-
cas institucionais. O segundo ponto também é usado de uma forma tal, é 
o nome que é utilizado para não nomear certas coisas. Por exemplo: ao 
invés de você falar de derivas fascistas, da extrema direita; ao invés de 
você falar da xenofobia, você fala do populismo, como se fosse uma ma-
neira inclusive de você equalizar os dois extremos das lutas políticas, a 
extrema direita e esquerda, desqualificando os dois: os dois são populis-
tas. Eu acho que tem tudo isso. Isto posto, eu diria que a renovação que o 
termo teve, através dos trabalhos do Ernesto Laclau principalmente, foi 
importante para lhe dar uma definição operacional. Melhor do que nós 
tínhamos até então. Eu acho boa essa noção própria ao Laclau de que 
o populismo é uma maneira de integrar as massas ao processo político 
dentro de situações onde as demandas sociais são muito fragmentadas. 
Elas não têm um sujeito enunciador unificado, então é também uma ma-
neira de se criar uma hegemonia a partir de antagonismos sociais muito 
explícitos. Acho boa porque ela lembra um pouco qual é a estratégia de 
operação no interior do populismo, ela a descreve bem. Só que eu acho 
que o seu limite está muito vinculado ao fato de que o populismo tem 
dois momentos muito claros: um momento da integração e um da parali-
sia. E o Laclau tem uma dificuldade muito grande de pensar o que é a pa-
ralisia populista. O que eu diria que é um sintoma latino-americano por 
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excelência, que é não querer entender que as nossas estratégias popu-
listas rapidamente se transformaram em modelos de gestão de paralisia 
social, seja na Argentina, seja no Brasil. Então, eu acho que esse seria 
basicamente, para mim, o maior dos problemas. 

02-FL: Será que no campo das esquerdas mais ou menos radicais, alguns 
outros conceitos que tem sido muito usados, particularmente no Brasil 
de agora, como estado de exceção e fascismo, também sofrem de seme-
lhante desqualificação e equalização? Será que na hora que eles de fato 
surgirem, não saberemos mais identificá-los por causa do excesso de 
uso retórico destes conceitos?

VS: Eu acho que no caso do fascismo você tem um inflacionamento do 
uso. Que, mais uma vez, é um uso retórico que acaba tirando sua força 
descritiva. Porque há de fato posições políticas proto-fascistas muito 
evidentes, mas elas entram em um horizonte onde você tem uma espécie 
de desqualificação genérica, onde toda deriva mais ou menos autoritária 
acaba sendo descrita como fascismo, o que é uma coisa ruim. Você tem 
modelos distintos que deveriam ser especificados.
Sobre a questão do estado de exceção, eu acho que o que acontece é: a 
partir dos trabalhos do Giorgio Agamben, a sensibilidade de que a de-
mocracia liberal se apoiava em um conjunto de leis que integravam os 
princípios de exceção no funcionamento normal da democracia, foi fi-
cando cada vez mais explícita e de fato, ele tocou num ponto decisivo. 
Todo o processo que ele descreve, que é a normalização do estado de 
guerra permanente, desde a administração Clinton nos Estados Unidos, 
desde os Patriotic Act’s, é um argumento forte, um bom argumento. O que 
acontece é que se a gente pensar no caso brasileiro, você, nos últimos 
anos, teve um aumento exponencial da situação de violência estatal e de 
uma violência que não tem nenhum tipo de amparo legal possível. Alguns 
vão dizer: “ah mas a violência sempre existiu”. O que eu acho, mais uma 
vez, um tipo de argumento ruim, é uma espécie de historização forçada: 
“sempre foi assim, vocês é que nunca perceberam”. Você acaba sendo 
incapaz de perceber os processos de consolidação. Claro que sempre 
teve uma violência estatal brutal na sociedade brasileira. Agora a partir 
do momento em que todas as máscaras da aparência são abandonadas, 
há uma diferença substancial. Há de se entender o que significa quan-
do você não precisa nem mais utilizar as aparências, nem mais utilizar 
a invisibilidade, porque, claro, a violência estatal brasileira ela sempre 
se baseou muito nesse jogo de invisibilidade. Quais são as populações 
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invisíveis? Quais são os vulneráveis e invisíveis? Então a violência pode 
agir de maneira absolutamente segura. Enquanto em outros setores mais 
visíveis, você controlava um pouco a violência; e isso acabou. Não enten-
der que você entra em um novo estágio nos processos mesmo de violên-
cia de estado é uma ignorância brutal.

03-FL: Em alguns artigos você falou que o lulismo incorporou uma certa 
lógica brasileira populista varguista e, apesar de tudo, a figura de Lula 
continua sendo a que dá o tom de toda a esquerda. Será que essa transfe-
rência constitui ou encarna a paralisia da possibilidade de haver de fato 
uma outra  abertura ou resistência?

VS: De fato acredito que nós vivemos uma espécie de regressão popu-
lista da esquerda brasileira. E é bom sempre lembrar que o Partido dos 
Trabalhadores apareceu em contraposição à tradicional posição popu-
lista-desenvolvimentista-varguista, que nos anos 80 era muito mais en-
carnada pelo Brizola. Lembro muito claramente, dos anos 80 aos anos 90, 
de uma recusa explícita. Só que o problema é que a história é brutal. Ela 
encarna um personagem sem que esse personagem realmente perceba, 
ou seja, de fato, a história brasileira é a história de uma bipolaridade. 
Uma bipolaridade entre uma república de oligarquia e o populismo como 
a sua resposta. Essa história nunca foi quebrada, e o Brasil repete essa 
história mais uma vez. Então o que acontece é que todo o esforço da 
esquerda de escapar desse horizonte populista foi dissolvido a partir do 
momento em que ela entrou no governo. O que demonstrava, entre outras 
coisas, um déficit muito brutal de reflexão sobre o populismo vindo da 
classe intelectual brasileira onde este era ou uma coisa muito laudató-
ria, ou uma coisa muito desqualificadora. Muito laudatória no resto do 
país e muito desqualificadora em São Paulo. Quer dizer, a intelectualida-
de paulista tem no varguismo o seu fantasma constitutivo. A Universi-
dade de São Paulo foi, antes de mais nada, uma produção anti-varguista, 
então isso deixou traços evidentes, ficou impossibilitada de saber como 
pensar o populismo. O resultado foi que isso se reencarnou no lulismo 
que, eu diria, é o exemplo por excelência do ponto de vista da descri-
ção do Laclau: as séries de demandas convergentes que precisam ser 
encarnadas em um significante vazio, um significante vazio que opera 
como mediador universal, o processo de incorporação das massas que 
tem que ao mesmo tempo dar conta de demandas que vêm de oligarquias 
descontentes, a paralisia posterior desse processo. Tudo isso convergiu 
para explodir no lulismo. Então o que é que aconteceu: quando explodiu, 
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principalmente os setores organizados da classe intelectual e da classe 
artística, ao invés de darem um passo pra frente e falar “esse consórcio 
explodiu”, esse processo realmente bateu no seu limite – e o limite não 
foi externo. Não é verdade a ideia de que “o nosso governo caiu por nos-
sas qualidades e não pelos nossos defeitos”, que é um troço medonho 
visto de agora. Ele caiu porque você tinha uma promessa de desenvol-
vimento que não podia ser realizada. Não tinha como ser realizada, não 
nesse modelo de governabilidade, não com essa estrutura de conciliação 
que nunca foi colocada em questão, ao contrário, que foi alimentada e foi 
mesmo retroalimentada. Ela voltaria agora se Lula tivesse sido candida-
to à presidência, é inegável. Então o que é que acontece, dentro desse 
horizonte, a classe intelectual e artística ao invés de dar então um passo 
e dizer: “esse modelo não nos serve mais”, pois ele demonstrou as suas 
limitações e o seu esgotamento, ele se esgotou e ninguém vai ficar aqui 
carregando um caixão do interior da história brasileira. Você vai passar 
pela história carregando um caixão? Isso não faz o menor sentido. Tem 
momentos onde você tem que realmente operar com níveis de ruptura. 
Nesse momento em que a imaginação política deveria estar agindo, en-
contrando novos caminhos, ela está paralisada diante de um discurso do 
medo, do ataque, que é o que a gente ouve.

04-FL: Outra das bases fundamentais do conceito de populismo, pelo 
menos em Ernesto Laclau, é uma certa ontologia social que rejeita a so-
bredeterminação dos agentes sociais pela estrutura socioeconômica, de 
modo que ao invés de partirmos de um conceito de povo, torna-se neces-
sário construí-lo. De certa forma, esse pressuposto a respeito da onto-
logia social do mundo contemporâneo, a pluralidade de possíveis atores 
políticos, é compartilhada por teóricos de um campo quase oposto, por 
exemplo Toni Negri e seu conceito de multidão – com a diferença, é claro, 
de que, para Negri, não se “constrói” uma multidão. Como podemos en-
tender esse ponto em comum entre as duas orientações? Quais os seus 
limites? Como compreender esse estranho circuito teórico, exemplifica-
do pela trajetória de Laclau, que buscou no ambiente teórico francês e 
anglo-saxão ferramentas para de lá interpretar um fenômeno latino-a-
mericano como o peronismo – só para então ver essa nova teoria encon-
trar condições sociais mais apropriadas para sua aplicação novamente 
na Europa, especialmente pelo Podemos na Espanha?

VS: Eu acho que a característica fundamental do Laclau é que ele admite 
como conceito central o conceito gramisciano de bloco hegemônico e o 
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seu diagnóstico é que as demandas sociais operam num campo muito 
fragmentado. Não há um sujeito genérico, o proletariado não pode mais 
desempenhar seu papel, então toda a questão é a de como se constrói 
algo como o povo. De fato, esse procedimento faz muito sentido não só 
nas realidades latino-americanas, onde você vai ter uma expulsão das 
classes populares no processo político decisório. Você vai ter todos es-
ses movimentos populistas que são a integração e a visibilidade dessas 
classes, ou seja, elas viram sujeito político, mas elas não estão lá pre-
sentes. A gente pode dizer que isso repete, à sua maneira, vários pro-
cessos de outros países centrais, mas com uma diferença importante, 
boa parte desses processos nos países centrais foram feitos em nome 
da construção de uma classe proletária explícita e essa classe proletária 
era transnacional. A partir de meados do século XIX todo o processo 
de integração das massas vai se dar a partir da força do comunismo, 
isso é inegável, e não só da força como da ameaça comunista, ameaça 
de que, no século XX, a três horas de vôo você tem um país comunista. 
Todo o processo vai de uma certa forma sendo desdobrado fora dessa 
articulação Estado-Nação-Povo, o que não é o caso da América Latina, 
onde a própria constituição do estado nacional se dá dessa forma, veja 
a constituição brasileira dos anos 30. Até então não tem Estado nacional 
no Brasil. Então ela se dá dentro dessa estratégia populista, ela articula 
esse trio Estado-Nação-Povo de maneira muito forte. 
Só que aí vem uma questão que eu acho que é importante discutir, que 
é: o conceito de povo é ou não um conceito político central? Eu acho 
que é isso um pouco o que o populismo coloca para nós. Eu tenderia a 
dizer não, não é um conceito central. Povo é um conceito provisório, ele 
é um conceito de mobilização, ele não é um conceito de governo. E é um 
conceito provisório de mobilização. Porque é impossível retirar do povo 
a sua vertente identitária, é impossível retirar do povo a sua vertente de 
constituição de sistemas de defesa. O Laclau fala isso quando recupera 
o par schmittiano de amigo/inimigo e tenta projetar esse par para a es-
trutura de classe. O que mostra, por outro lado, que a crítica de que ele 
não teria consciência da importância da luta de classe é uma crítica ruim. 
Só que esse par amigo/inimigo não fica só nas lutas de classe, ele se 
move e ele é sobredeterminado quase no sentido freudiano do termo, ele 
pode ir pra vários lugares. Ele pode ir para as questões territoriais, ele 
pode ir pras questões nacionais, ele pode ir pras as questões de tradi-
ção, ele pode ir pra todos os lugares, ou seja, o par é ruim. No sentido de 
que se você tiver que constituir uma identidade coletiva do partido, um 
sistema de defesa, você já perdeu aquele jogo. Isso aparece muito clara-
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mente no Marx e no Engels. O Marx fala “o proletário não é uma classe”, 
por que ele não é uma classe? Entre outras coisas, é que é uma classe é 
sempre um sistema de defesa, sempre uma classe contra alguém – o que, 
diga-se de passagem, o Schimitt entendeu isso maravilhosamente bem, 
se alguém tinha capacidade de entender isso era ele, quando ele falava: 
“Estado, povo, classe, sociedade, nada disso tem sentido enquanto você 
não responder: contra quem?”. Isto é, quem é o outro do processo? En-
tão para sair desse horizonte só mesmo abandonando o conceito de povo 
como categoria central. 
Você falou do Negri, da recuperação da multitude como uma alternati-
va. Embora ache que tenha elaborações muito interessantes do ponto de 
vista do Negri, eu tenho minhas críticas nessa recuperação spinozista 
dessa noção de multitude. Porque eu acho que se você quiser de fato 
ter uma força revolucionária nesse conceito, você precisa de um tipo de 
conceito ordenador que consiga impor uma contradição fundamental en-
tre a sua própria existência e a existência da vida social. Eu insistiria na 
necessidade de recuperação do conceito de proletariado como a única 
saída possível para a constituição de um sujeito político. Foi o único con-
ceito que foi capaz de mobilizar e de impor um processo revolucionário 
de transformação por características que só ele tem. Primeiro: ele é um 
conceito antepredicativo, ele é um conceito desprovido de identidade. 
O erro foi muitas vezes não ter lido dessa forma. No entanto uma com-
preensão mais precisa do conceito demonstra que essa sempre foi sua 
força. Os proletários são aqueles que não têm nada e o fato de não ter 
nada não significa só não ter nada materialmente, eles não tem nenhuma 
inscrição ontológica, nenhum tipo de ontologia social possível, eles não 
tem nenhum tipo de adesão às estruturas de reprodução material da vida 
social, eles não têm família, eles não têm pátria, eles não tem nação, eles 
não tem moral, eles não têm religião, e é exatamente este fato, esta po-
tência da negatividade produz uma força de despossessão que permite 
àqueles que se identificam com esse lugar de operar num nível de trans-
formação social mais radical. Porque é uma transformação em direção à 
uma produção de um modelo de organização que ainda não existe e que 
não é mais baseado na ideia de propriedade. Não só no problema da pro-
priedade dos objetos, mas também no problema da propriedade de si, da 
auto propriedade como elemento fundamental de definição da liberdade. 
Eu entenderia muito mais por aí. E não é por acaso que o conceito de 
proletariado não existe no Laclau. Ele procura na verdade até fazer um 
outro jogo que é o de recuperar o conceito de lumpemproletariado. O que 
eu acho que é um dos erros mais brutais nisso tudo.
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05-FL: Uma das recuperações recentes do conceito de proletariado tem 
sido do Badiou, só que é um proletariado de certa forma identificado 
como proletariado nômade. O que você acha dessa recuperação? Por ou-
tro lado, você poderia desenvolver um pouco mais essa crítica à recupe-
ração do conceito de lumpemproletariado por Laclau?

VS: Essa é para mim uma das coisas mais engraçadas do ponto de vista 
teórico. Os alunos do Althusser, Rancière, Balibar, Badiou - embora o Ba-
diou como aluno do Althusser é forçar um pouco a mão, mas ele estava 
no mesmo horizonte –, foram os que melhor compreenderam a potência 
política da negatividade. Porque que é que é irônico? Exatamente o an-
ti-hegeliano por excelência vai permitir o advento de uma geração que 
involuntariamente recupera, mesmo sem perceber, um conceito funda-
mental, eu diria, da dialética hegeliana, que é a força transformadora da 
negatividade. Eu vejo com muita simpatia todos esses desdobramentos. 
Agora sobre a questão do lumpemproletariado, de fato eu acho um erro 
brutal recuperar como um conceito de forte carga política. Não é só o 
Laclau que faz isso, tem vários outros teóricos da contemporaneidade 
que tentam recuperá-lo. Eu diria que há um problema, porque o Marx 
cunhou o termo pra dizer que tem duas formas de negatividade, tem a 
negatividade produtiva e a não- produtiva – tudo bem que ele não fala 
dessa maneira, mas a ideia é essa. Você tem uma que produz o movimen-
to dialético de transformação, ela organiza uma contradição em relação 
aos modos de existência social explodindo então a possibilidade mesmo 
de adesão a esses modos de existência , abrindo espaço para um outro 
modo de existência, uma outra forma de vida completamente diferente. E 
você tem um modo improdutivo de negatividade que na verdade preser-
va sob a forma de uma certa organização cínica aquilo que ela percebe 
como ultrapassado, aquilo que ela percebe como deteriorado. É por isso 
que quando ele vai descrever o lumpemproletariado, Marx descreve qua-
se que de uma maneira “borgiana” (da enciclopédia do Borges) e então 
aparecem todas essas figuras: amolador de faca, literato e lazarônico, 
tudo o que você possa imaginar. Ele está querendo dizer que são todas 
as figuras que perderam a adesão – embora o amolador de faca eu não 
tenha entendido bem o que ele estava fazendo lá –, que perderam a ade-
são em relação à estrutura normativa da vida social, mas nem por isso 
conseguiram projetar a possibilidade de algo para além dela. Então eles 
a conservam, eles conservam negando e essa figura da negação que con-
serva mau, ou seja, que conserva uma realidade social que deveria ser 
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superada, é um elemento fundamental do Marx. O que não significa uma 
negação que conserva aquilo que no interior da vida social ainda não ga-
nhou forma, o que é outra coisa completamente diferente. Então por isso 
que essa aposta no lumpemproletariado é uma aposta ruim.

06-FL: Você tem falado na possibilidade de uma guerra civil aberta, explí-
cita no Brasil, isso vai de fato acontecer?

VS: Eu diria o seguinte, o modelo de guerra civil, foi explicitamente in-
corporado pelo governo Temer. Não é mais o modelo da coalizão, não é 
mais o modelo do pacto, que é o modelo que imperou desde a consti-
tuição de 1988. Que era um modelo mais ou menos assim: bem, agente 
vai aceitar certos acordos, vamos aceitar certos compromissos, limitar 
certos processos de acumulaçao capitalistas mais explícitos, mesmo 
que por baixo dos panos esse processo opere. Mas do ponto de vista 
legal, isso dava um certo sistema de defesa. A justiça trabalhista brasi-
leira por exemplo, ela normalmente sempre operou em defesa da classe 
trabalhadora, basta você ver o modelo mesmo de intervenção jurídica 
nestes casos ancorados pela constituição. Então você tinha uma ambi-
guidade que era importante, isso inclusive, eu diria, limitou um pouco 
o liberalismo brasileiro. É sempre bom lembrar que o Brasil é um país 
onde os dois principais bancos são bancos estatais: o Banco do Bra-
sil e a Caixa Econômica Federal. Onde as duas principais empresas do 
Brasil são estatais: a Petrobras e a BR Distribuidora e a terceira, que é 
a Vale do Rio Doce, é uma empresa privatizada com a presença estatal 
ainda muito forte, via os fundos de pensão. Esse modelo não existe mais 
em nenhum dos países fundamentais do capitalismo, não existe nas dez 
maiores economias do mundo. Você vai ter o caso chinês de intervenção 
estatal explícita, que é outra coisa, ou o caso russo. Mas é muito impor-
tante entender que esse modelo ruiu. E o momento em que ele ruiu, é o 
momento em que então você vai ter um neoliberalismo de combate, que 
é o que a gente tem agora. Quer dizer, ele vai de fato para um processo 
de acumulaçao primitiva de expoliação o mais explícito possível. Então 
o que você faz? Você tem um nível de tensão social que só pode ser re-
solvido na bala. Não tem outra saída, você resolve na bala, você resolve 
atirando em manifestante, você resolve amedrontando os setores orga-
nizados da população, da sociedade civil, você resolve jogando a justiça 
contra a classe trabalhadora de maneira explícita, ou seja, sem nenhu-
ma mediação, sem nenhuma ambiguidade. Impedindo, poor exemplo, que 
trabalhadores possam processar suas empresas, pois se tem processo 
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e eles perdem eles têm que pagar todos os custos jurídicos da própria 
empresa, isto é, você vai criando um sistema que é muito explícito nesse 
sentido de radicalização dessa lógica de guerra civil. O que acontece 
é que esse processo de tensão é retroalimentado, ele só aumenta, não 
diminui, e ele vai aumentando ao ponto que você tem duas saídas pos-
síveis, uma delas é você ter uma guinada autoritária mais radical, e isto 
não está fora do horizonte brasileiro. A gente está falando de um país 
em que no ano de 2017 um general, o general Mourão, disse “nós temos 
um plano de golpe militar”, e ele não foi denegado, ou seja, não teve nin-
guém nas forças armadas que falou “não, isso não é verdade”, ou seja, o 
plano existe. Se você levar em conta que o chefe da inteligência militar 
do governo Temer era um neto de torturador, o Etchegoyen, não é nenhum 
absurdo imaginar que de fato você tem essa carta na mesa. Então o que é 
que acontece, essa é a primeira alternativa. A Segunda alternativa seria 
você politizar esse nível extremo de conflito na sociedade brasileira, só 
que isso é impossível agora, porque não há um sujeito político genérico, 
não há um processo de aplicação genérica, não há um ator político que 
seja capaz de conseguir fazer isso, não há sequer a compreensão de que 
é necessário que isso apareça. A gente ainda está no nível anterior. Você 
precisa primeiro explicar que é necessário a emergência de um sujeito 
genérico no campo político para que ele possa aparecer. Então nesse 
curto prazo, a possibilidade é muito pequena.

07-FL: Um dos principais temas da nova teoria dos afetos políticos pro-
posta em sua obra O Circuito dos Afetos, é a diferença entre o medo e a 
esperança, de um lado, e o desamparo do outro. Mas o medo possui pelo 
menos duas funções: como afeto ligado às expectativas, ele pode ser 
entendido como “afeto triste” ou “passivo”, mas enquanto afeto ligado 
ao campo da experiência, serve como uma espécie de medida ou toque de 
realidade perante os limites das ações ou seu grau de perigo. Não have-
ria, entre esses dois sentidos, talvez uma questão de classe que separa a 
militância “destemida”, que busca ‘ousar sonhar’ novamente e a militân-
cia pobre, mais precária, que teria razão de temer as consequências de 
certas ações práticas, dado que está mais exposta do que outras classes 
sociais à retaliações de milícias, de traficantes e da polícia? Não haveria 
um sentido pragmático do medo que deve ser reconhecido como orienta-
ção possível ou até necessária para a organização militante?

VS: A questão é muito boa e é inegável que há alguma coisa dessa na-
tureza. Mas eu só queria lembrar duas coisas, a primeira, se nós pensar-
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mos mesmo no que diz respeito à estrutura da militância na realidade 
brasileira, a violência contra ela ultrapassa as lutas de classe. Porque 
se você pensar por exemplo, o que foi a luta armada no Brasil contra a 
ditadura militar? Em larga medida um setor da luta armada foi feita pela 
classe média, estudantes de classe média que foram dizimados sem o 
menor problema. A violência de Estado quando ela vai age abstratamen-
te, quando ela está nessas situações, ela vai por todos os lados, ela toca 
todo mundo. Dito isso, é claro que se nós pensarmos na estrutura de 
classe, aqueles de classe mais favorecidas têm uma possibilidade de se 
defender maior do que aqueles que são de classe menos favorecidas, é 
claro, isso é evidente. E isso, você tem toda a razão, interfere inclusive 
no modelo afetivo de adesão às lutas. Mas eu queria insistir numa coisa, 
independente disto. Lutas feitas pelo medo são lutas perdidas, elas já 
são perdidas, elas não podem produzir nada a não ser sua própria der-
rota. A posição, e ela é brutal para aqueles que tem muito a perder, no 
entanto, é cruel, ela é irrevogável, não há nenhuma situação histórica na 
qual uma luta foi vencida baseada na situação de um afeto do medo. Por-
que o medo é defensivo, ele te impede de confiar nas possibilidades do 
processo histórico e ele te faz desertar da luta na primeira oportunidade. 
Na primeira oportunidade, quando você vê o mínimo que você pode con-
seguir, você deserda e isso acontece de maneira muito continua. Quer 
dizer, lutas que poderiam se transformar em lutas revolucionárias, de 
transformação radical, elas aparecem rapidamente como uma luta de po-
sições de garantia de produções, de construção de espaços minimamen-
te seguros, porque se você vai com medo. E se o medo é o afeto central 
no interior do processo de luta, me desculpe, mas o Estado sabe resolver 
isso muito bem. O Estado vai saber te dar uma ilusão de segurança, nem 
que seja provisória, nem que seja pra te desmobilizar por alguns anos, 
até que ele volte ao seu sistema de violência natural. Nas classes desfa-
vorecidas ele faz isso, ele sabe prometer segurança e ele sabe ganhar a 
adesão destas classes em várias situações. É claro, mais uma vez, é um 
arranjo precário, é um arranjo estratégico, mas isso é um dado que seria 
importante da gente sempre lembrar. Quer dizer, quem aceita o medo 
como elemento central procura segurança como resposta e a segurança 
é o que só o Estado pode dar, ninguém dá. Até porque, dentro de uma 
política de transformação, a segurança não é um horizonte possível. Na 
verdade o horizonte social possível superar a segurança, o par seguran-
ça e insegurança, e por isso que eu insistia no desamparo como afeto po-
lítico central. Quer dizer, o desamparo é, entre outras coisas, pelo menos 
nessa maneira afirmativa, o que pode parecer contraditório – e muitas 
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vezes eu tive que insistir nesse aspecto, mas pra quem vem do campo 
psicanalítico não há contradição nenhuma, ele sabe como a gente tra-
balha utilizando a potência afirmativa do desamparo –, pois para quem 
insiste nesse aspecto, a ideia fundamental é que o desamparo elimina 
o desejo de segurança. A afirmação do desamparo elimina o desejo de 
segurança, porque a afirmação do desamparo é a compreensão de que 
aquilo que me desampara, aquilo que me despossui, muitas vezes é o 
horizonte fundamental de reconstrução desejada das potencialidades da 
minha própria vida. Então nesse sentido, você organiza um pouco esse 
processo de transformação para além do páreo segurança/insegurança. 
Daí por que a esperança se inverte em medo, o desamparo se inverte em 
coragem, esse é, de certa forma, o quadrado. Medo e esperança estão 
sempre ligados, desamparo e coragem também. 

08-FL: Então no fundo, quando Badiou fala de coragem, ele só estaria 
invertendo?

VS: É, porque o Badiou às vezes tem uma coisa muito engraçada. Todas 
as dinâmicas produtivas da negatividade são negadas por ele, mesmo 
que elas operem em silêncio. E ele tem um lado muito clássico. Então 
desamparo, pulsão de morte, esse tipo de coisa, é um pouco visto quase 
que como uma espécie de degradação burguesa. Até mesmo os exem-
plos artísticos dele são muito nesse sentido, quer dizer, onde você tem 
a potência afirmativa da destruição, normalmente ele recusa. Em alguns 
casos não, mas na maioria sim. Então eu tenderia a dizer que a discussão 
dele da coragem como elemento fundamental não pode estar vinculada a 
querer criticar o uso desamparo dizendo que ele é paralisante e que, se 
as classe populares um dia conseguiram organizar suas lutas, não foi por 
desamparo, foi por orgulho, então ficaria: o orgulho e a coragem. O or-
gulho é claro tem uma tradição, você pega a tradição do Edward Thomp-
son, da organização das classes operárias britânicas. Ele vai falar em 
defesa da honra, ele vai falar das formas tradicionais de vida que tinham 
sido impossibilitadas pelo desenvolvimento do capitalismo. Mas nesse 
horizonte eu diria que, do ponto de vista das suas consequências, me 
parece medonho. Porque trata-se de dizer que existem modos que es-
tão enraizados na experiência histórica de certas classes populares que 
precisam ganhar forma na vida social. Mas como essas classe populares 
entraram em um processo de profunda despossessão, e por isso que elas 
podem organizar um futuro, elas já não olham pro passado. Então você 
está querendo na verdade um novo tipo de arranjo no qual as experiên-
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cias no passado possam então ganhar novamente uma figura? Desculpa, 
mas ninguém precisa sair do capitalismo para isso, o capitalismo faz, 
e faz bem, diga-se de passagem. Dessa maneira, ele vai te dar, ele vai 
poder te integrar, integrar todas as classes vulneráveis dando pra eles 
um quinhão de orgulho, um quinhão de sentimento, de autorrealização, 
de suficiência. Esse é o horizonte? Não, obrigado por saber, eu pego um 
táxi e vou embora. Ou seja, não faz o menor sentido, você operar as lutas 
radicais dentro desse horizonte, você está simplesmente reforçando um 
princípio fundamental do liberalismo que é  que todos aqueles que se 
constituem como indivíduo podem ter existência social. É como se eu es-
tivesse falando: tem setores na vida social que não conseguem construir 
indivíduos mas estão lá, então vamos ampliar, vamos fazer com que eles 
também possam se constituir como indivíduos autônomos, que possam 
dar conta de sua própria história e afirmar sua própria experiência histó-
rica dentro de um espaço geral de reconhecimento das individualidades. 
Você percebe? Você simplesmente referendou a figura da individualidade 
como a figura fundamental da existência social, e isso é completamente 
contrário a tudo o que foi a tradição revolucionária comunista desde o 
século XIX, completamente contrário. Então é bom se perguntar de que 
lado esse pessoal realmente está?

09-FL: Desde là no século XIX uma das formas clássicas de organização 
da luta política é o partido que para muitos, como Badiou ou Paulo Aran-
tes, é uma forma esgotada. Você, no entanto, é filiado ao PSOL. Qual a 
relevância da forma partido na atualidade e o que ela tem para oferecer?

VS: Muito pouco, não vou negar, muito, muito pouco. Acho que, se qui-
ser, no meu caso foi uma filiação estratégica acreditando que seria pos-
sível levar um partido a defender, no interior dos processos eleitorais, 
as condições para uma política pós-partido. E reconheço a dificuldade 
brutal nisso e acho que a gente precisa mesmo de um segundo momento 
ou de um outro momento no qual a emergência de organizações pós-
-partidárias possam de fato acontecer. Mas organizações pós-partidá-
rias com capacidade de intervenções eleitorais no Brasil, é importante 
também ter isso no seu horizonte. Eu me filiei logo depois de 2013 quando 
a gente acreditou, de uma certa forma, que a partir dali a gente poderia 
forçar, por uma via eleitoral, um processo de radicalização da política 
brasileira. Isso demonstrou ser inviável, impossível e agora a gente está 
numa situação na qual não existe mais eleiçoes, eleições é uma farsa. 
Então eu acho que sim, nós temos um desafio atual muito grande que é 

Entrevista: Vladimir Safatle



C
R 
I 
S 
E 

& 

C
R
Í
T
I
C
A
 

Volume 2 /
Número 2

197

pensar novas formas de organização com força de mobilização popular 
e, desculpa, com força de tomada do Estado. Porque duas coisas que 
eu realmente não acredito, é, primeiro que seja possível mudar a vida 
sem tomar o poder. Ou seja, o poder vai bloquear radicalmente todas as 
suas possibilidades de você mudar a vida, ele vai esvaziar em todos os 
sentidos, ele vai usar inclusive a violência física, se for necessário, e ele 
vai ganhar, como normalmente acontece. Se tem alguma coisa que no 
leninismo deve ser conservado é isso, não tem nenhuma possibilidade 
de transformação sem tomada do poder. O leninismo pode ter um milhão 
de defeitos: a fetichização da forma de partido, os modelos muito hierár-
quicos de organização, essa maneira de pensar processos de organiza-
ção a partir de vanguardas, isso é problemático, mas essa ideia de que 
a tomada de poder é o elemento decisivo no processo de transformação 
política, isso é inegável. Então, precisa-se de organizações que tenham 
essa força e que tenham uma capacidade de implicação genérica. Elas 
devem conseguir criar uma estrutura de fala na qual qualquer um pode 
se implicar, qualquer um pode tomar essa fala pra si, e isso é o que dá 
força para a organização, ou seja, é isso que dá num sistema de baixo pra 
cima. Quer dizer, se qualquer um pode tomar fala, então ninguém precisa 
de autorização de uma direção central para saber como que você toma 
a fala, como é que você faz, em que lugar você precisa estar. Eu sei que 
pode parecer estranho, mas você percebe? Por exemplo, você viu como 
são os processos de terrorismo hoje em dia, o sujeito ele faz uma ação, 
ele pega um caminhão e arremessa contra alguém e depois ele fala, “eu 
fiz isso ligado ao exército islâmico”, mas é claro que o exército islâmico 
não organizou nada, nada. Esse é um processo de organização que vem 
de uma série de lutas que eram basicamente assim. Não há um comando, 
há um campo de identificação e de implicação, e isso faz com que todas 
as ações sejam imediatamente assumidas pelo campo. Claro que esse 
processo de ação tem uma série de questões, mas no que diz respeito ao 
uso da fala e a sua ação no discurso é um elemento fundamental, todos 
podem falar. Ele implica a todos e, isso é importante, ninguém precisa de 
autorização de ninguém pra falar. 

10-FL: Você já vê algum sinal objetivo no presente, digamos assim, se 
quisermos usar o termo do Zizek, um sinal do futuro em alguma organi-
zação atual? Alguma experiência desse tipo que aponte nestas direções?

VS: Não, mas eu acho que isso não significa nada. O fato de você no 
momento presente não conseguir identificar não significa absolutamen-
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te nada. Muitas vezes o processo pode esta embrionário e explodir a 
qualquer momento. A questão é, primeiro, nós devemos confiar nele, e 
segundo, precisamos realmente querer-lo. Eu acho que há uma questão 
muito interessante no meio da política que querer já é fazer existir. Quer 
dizer, nessas situações é preciso simplesmente querer. Só que a questão 
toda é essa, o medo de querer ou o não querer é que acaba imperando.

11-FL: O papel da música na construção de um povo é bem estudado - 
mas e o papel da música em momentos de crise da identidade nacional? 
Filósofos como Slavoj Zizek apontam para o caráter sempre ambíguo da 
música - por exemplo, a Ode à Alegria de Beethoven que serviu de hino 
para projetos políticos que vão do Sandero Luminoso, passando pelo 
nazismo até chegar na União Européia. Essa ambiguidade é da mesma 
ordem da equivocidade significante, ou carregaria ela, talvez, uma indi-
ferença à fragmentação do espaço político que aponta para uma outra 
forma de união possível?

VS: Olha só, eu diria duas coisas, a primeira delas é que de fato você 
tem uma consolidação da relação entre música, identidade e nação que 
é muito forte no século XIX. A burguesia nacional precisa da criação da 
ilusão da tradição nacional e a música pôde desempenhar um papel fun-
damental nisso. Mas é uma construção no sentido mais forte do termo, 
uma construção que vai ser constituída no século XIX. Porque a música 
enquanto tal ela não tem nação, ela não tem lugar, ela não tem pátria e 
é por isso que ela é, de todas as artes, uma das mais difíceis de lidar, 
porque a sua natureza anti-representativa, muito clara a partir do prima-
do da música instrumental, quebra radicalmente toda a possibilidade de 
você constituir um horizonte que seria um horizonte de segurança das 
identidades nacionais. Aí vem uma discussão muito interessante, porque 
é claro que ela é recuperada a todo o momento dentro desse contexto. 
Ela é recuperada não só como elemento de referência da territorialidade 
nacional, mas da territorialidade no sentido mais amplo do termo, ter-
ritorialidade de certas vozes, de certos grupos, de certas classes e por 
aí vai. Ou seja, em todos esse casos, todas essas perspectivas tentam 
dizer uma coisa só: a música não existe. Ela não existe enquanto uma 
força, digamos, de desidentificação generalizada. Ela existe simples-
mente enquanto uma produção de afirmação de atores sociologicamente 
constituídos, ou seja, em última instância, a arte, e aí como potência de 
constituição de uma noção de uma comunidade por vir ou de uma liber-
dade radicalmente distinta desta que nos constituímos, ela não existe 
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para estas perspectivas. Então, eu insistiria, a existência da música, no 
seu sentido forte do termo, é uma questão política por excelência. Há 
uma afirmação política na existência da música. Você está falando do 
Beethoven, você poderia muito bem falar Beethoven como compositor 
da elite burguesa em ascensão. O que é, como muitas vezes já se falou, 
algo da ordem do absurdo completo, de um sociologismo pueril, tosco, 
porque ele é incapaz de compreender o que a experiência formal da músi-
ca produz em termos de nova sensibilidade, de nova percepção, de nova 
compreensão do que significa ordem, do que significa relação, do que 
significa viver em relação. Se você quiser entender o que a música do 
Beethoven faz, analise o quarteto de cordas opus 131 ou as últimas so-
natas. Você vai ver o que significa de fato um modelo de relação onde a 
própria normatividade é um elemento constitutivo da afirmação de uma 
ordem mais livre. O que não tem nada a ver com a ascensão da individu-
alidade burguesa porque a música não é simplesmente a legenda da as-
censão burguesa. Se ela tem parte com a estética do sublime, e a gente 
pode lembrar muito bem que toda discussão sobre o sublime já mesmo 
na filosofia moral kantiana, era na insistência de que a individualidade 
burguesa com seu sistema de interesse, com suas lógicas utilitárias, é 
incapaz de compreender algo da ordem do sublime. Esse é o momento de 
verdade da filosofia moral kantiana, ou pelo menos um momento de ver-
dade. Isso pode ser recuperado na estética e é exatamente para se dizer 
isso: aquilo que a sociedade em ascensão não é capaz de experimentar, 
nós vamos fazê-la ouvir, ela vai ter que ouvir aquilo que ela não consegue 
experimentar. E essa é, eu diria, a justificativa fundamental da experiên-
cia musical, da experiência estética que nela está presente: levar a socie-
dade a ouvir aquilo que ela não quer experimentar.

12-FL: Partindo desta ideia de que a existência da música é política. Será 
que essa crise da produção, pensamento e escuta musical se interconec-
ta e deve ser relacionada à crise do sistema capitalista e democrático-
-representativo?

VS: Eu acho que a verdadeira crise hoje é uma crise da imaginação po-
lítica, essa é a crise que mais nos assombra. A crise do modelo de re-
produção política do capitalismo com suas ilusões representativas, com 
seus modelos institucionais que são feitos para bloquear todo processo 
de transformação efetiva, isso a gente sabia que ia acontecer uma hora 
ou outra. O que não se sabia era da crise da imaginação política. Essa é 
a mais grave, porque ela produz uma impotência diante dessa crise po-
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lítico-econômica, criando essa paralisia, essa melancolia que a gente 
percebe hoje em dia. Eu insistiria, na verdade, que essa crise é resultado, 
entre outras coisas, entre várias outras coisas, do fim da crítica cultural. 
Entre outras coisas pois claro que não é só isso, mas esse é um elemento 
importante. Como a gente está dentro de uma revista que tem como cir-
culação a classe intelectual eu acho que vale a pena lembrar disso. Exis-
te um fim da crítica cultural, ou seja, existe uma demissão da classe in-
telectual que entende que ela não precisaria mais fazer crítica cultural, e 
ao contrário, ela deveria referendar todo o tipo de produção que viria das 
classes mais vulneráveis, das classes mais precárias, das classes mais 
invisíveis, sem querer compreender que, na verdade, muito dessa repro-
dução era imediatamente absorvida pelos setores mais fetichizados da 
produção industrial cultural, porque elas não tinham nenhuma força de 
contradição em relação a isso, ao contrário, porque elas simplesmente 
seriam a realização de um modelo de integração sob o capitalismo. Pos-
so dar um exemplo muito claro do que eu penso. Há anos atrás alguém, 
uma militante extremamente consciente e importante como a Angela 
Davis foi capaz de chegar e fazer uma afirmação laudatória em relação à 
Britney Spears, pelo simples fato de que a Britney Spears teria coloca-
do algumas letras feministas na sua música. O que pra mim demonstra 
muito claramente uma certa inanidade política muito problemática, uma 
insensibilidade radical ao que significa a dinâmica cultural no interior 
do capitalismo, à importância da cultura como elemento fundamental de 
constituição dos processos de adesão às sociedades capitalistas e às 
suas formas de vida. O que significa, em última instância, você falar uma 
coisa dessas? Que você tem que pensar o seguinte: a indústria cultural 
é fantástica, porque ela dá espaço pra tudo. Para que que eu vou brigar 
com isso? Mas se eu não vou brigar com a industria cultural, por que 
é que eu vou brigar contra o sistema que é, na verdade, a base da in-
dústria cultural? Porque eu vou brigar com o capitalismo se ele permite 
tudo? Permite que eu tenha até espaço de afirmaçao daquilo que seria 
contrário aos processos hegemônicos de organização do poder. Então, 
em suma, por que lutar por uma transformação radical da vida social? 
Eu insistiria muito nesse aspecto que não é só mais uma questão. Você 
percebe o tipo de inanidade analitica? Não é só uma questão de que men-
sagem está sendo transmitida. Um pouco de McLuhan teria um efeito 
civilizatório, é impossível esquecer que o meio é a mensagem, ou seja, 
em que meio ela está passando? Esse meio tem uma sensibilidade que 
lhe é inerente, ele tem uma percepção que lhe é inerente, ele tem uma 
organização no espaço que é inerente e é isso que você referenda quando 
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você consome o meio. E o meio, nesse caso, é o modelo de organização 
da experiência musical interior da estrutura disciplinar da indústria cul-
tural que é toda uma disciplina: é o tempo da música, é sua a estrutura 
fundamental, é o modelo de visibilidade dos elementos musicais, o mo-
delo de organização da relação entre simplicidade e complexidade, tudo 
isso referendado, disciplinado. Quer dizer, o que pode haver de liberdade 
quando você entende isso como natural, como algo não criticável? Então 
eu diria, esse é um elemento muito sério que embota a nossa imaginação 
política. A imaginação política foi ao extremo quando ela se deixou tocar 
por experiências estéticas extremas, quando ela foi sensível a experiên-
cias estéticas extremas, e é isso, entre outras coisas, que nos falta hoje.

13-FL: Você estaria de acordo com a observação de que na crítica cul-
tural feita por Slavoj Zizek  parece haver uma ambiguidade entre uma 
crítica radical ao existente e ao mesmo tempo uma aceitação demasiado 
não-crítica de alguns produtos culturais – sobretudo na maneira com que 
ele utiliza de alguns filmes mais banais como exemplos? Como se os 
objetos se tornassem quase que indistintos. Por outro lado, como recu-
perar e atualizar o conceito e a crítica à indústria cultural cinquenta anos 
depois da morte de Adorno?

VS: Eu não acho que o Zizek faça crítica cultura, ele usa exemplos da 
cultura de massas como campo de exemplificação de conceitos, sejam 
psicanalíticos, conceitos políticos. Crítica cultural, no sentido estrito do 
termo, é muito raro ele fazer. Você falar de filmes, você falar de música 
não significa que você faça crítica cultural. Interpretar filmes, interpretar 
músicas não significa fazer crítica cultural. Eu insistiria um pouco nesse 
aspecto. 
Eu diria que recuperar o conceito de indústria cultural hoje significa dois 
movimentos. Primeiro ser capaz de indicar as experiências estéticas que 
reverberam a possibilidade social da realização de uma ideia de liberda-
de, ou seja, eu insistiria, a liberdade, na verdade, é uma invenção estética. 
Foi através de contatos com obras de arte que descobrimos o que signi-
fica ser livre. A liberdade não é uma questão, embora isso seja um ele-
mento fundamental, ligada só à sua realização social como redistribui-
ção, como circulação de bens e riquezas. Ela é, antes de mais nada, uma 
experiência estética de relação ao que desconstitui nosso nome, ao que 
desconstitui nossa normatividade, ao que desconstitui nossos lugares, 
a uma maneira de relacionar-se à heteronomia sem servidão. Tudo isso 
foi a arte que nos mostrou. Então eu acho que o papel da crítica à indús-
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tria cultural é um pouco a de fortalecer sua sensibilidade em relação a 
isso. Segundo, demonstrar os limites de certas produções culturais que 
podem inclusive ter força emancipatória, mas a sua força emancipatória 
é limitada pela suas próprias decisões estéticas. A arte é uma questão 
de emancipação e a crítica cultural ela deve ter isso sempre em mente. 
Como a experiência estética é a gênese da nossa ideia de emancipação, 
e eu não teria nenhum medo em insistir nesse aspecto. Foi a experiência 
estética gerou a nossa ideia de emancipação.

14-FL: No artigo sobre o “Fim da Música”1 você traça uma linha histórica 
que vai de Villa Lobos, passa pela canção dos anos 70 e 80 e depois no 
que surgiu a partir dos anos 90 e 2000: o axé, o funk e o sertanejo. Ou seja, 
durante a era FHC-Lula. Para no final observar a pobreza de pensamento 
das pessoas e críticos que analisam e aceitam muito rapidamente, de 
maneira banal, estas expressões culturais com uma aplicação, muitas 
vezes pobre, de conceitos sociológicos que no fundo justificam e absor-
vem tais manifestações recentes advindas das camadas populares. Em 
seguida você recorre à categoria de proletariado de Marx para lembrar 
que no fundo estas, vindo de onde vêm, deveriam ser negativas e desi-
dentificadas. No entanto, logo antes você fala que estas mesmas expres-
sões que surgiram são falsas por não questionarem a ordem dominante, 
por participarem e reproduzirem a ideologia cultural dominante. Ou seja, 
ao mesmo tempo que questiona o que foi criado, você pressupõe que 
em algum momento as músicas vindo dessas camadas já questionaram 
a ordem dominante. Onde você acha que isso ocorreu? Que problemas 
estéticos as músicas vindas destes proletários trouxeram em algum mo-
mento para o lado dominante seja no Brasil ou pelo mundo afora?

VS: Várias questões aí. Acho que a primeira delas é que de fato, a po-
lêmica em torno deste artigo foi uma das coisas mais inesperadas pra 
mim. Eu realmente não esperava. Eu acho que pra mim isso demonstrou 
muito claramente uma certa inanidade de certos setores da classe in-
telectual brasileira e mesmo de certos setores da militância brasileira. 
Eu nunca imaginaria isso, eu já tinha escrito coisas piores. O artigo era 
simplesmente a produção musical brasileira está hoje brutalmente às 
margens, é uma produção irrelevante, basta você pegar o “top 10”, as 
10 músicas mais tocadas entre 1987 e 2017 e você vai perceber que você 

1  Publicado em 09 de outubro de 2015 no jornal Folha de São Paulo: https://
www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/235828-o-fim-da-musica.shtml
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teve um processo de concentração, são basicamente os mesmo atores, 
gravadores – e não estou dizendo que a 30 anos atras era uma situação 
paradisíaca, não, mas você tinha tensões que você conseguia explorar, e 
essas tensões sumiram devido à certos modelos, inclusive de produção. 
O modelo de produção que imperou na indústria fonográfica até meados 
dos anos 90 era o modelo que te obrigava a ter estruturas de margens. Por 
exemplo, você tinha gravadoras independentes que você era obrigado a 
fazer circular. Hoje, você pode até existir, mas elas estão completamente 
dissociadas do horizonte hegemônico de organização do aparelho midi-
ático. Mas isso significa que a velha mídia não tem mais relevância? Isso 
é uma falácia, uma das falácias mais absurda do mundo. Significa sim 
que você foi empurrado para uma bolha e você nem está percebendo que 
você foi empurrado para uma bolha. Você tem uma bolha muito limitada, 
organizada a partir de certos modelos quase proto-narcísicos de auto-
certificação e você nem percebe mais. Porque todo o outro espaço foi co-
lonizado por um tipo de produção de anestesia completa, sem nenhuma 
ambiguidade nem formal e nem mesmo do ponto de vista poético. Agora, 
o que é que é interessante nesse aspecto, ao invés de você estabelecer 
uma crítica a isso, o conto da sereia de que na verdade uma espécie de 
ascensão cultural das classes desfavorecidas contra essa classe média 
que ouvia mpb, que tocava violão no banquinho, etc, ganhou força dentro 
da própria classe intelectual. Desculpa mas tem um lado, nem mesmo de 
masoquismo, mas de uma má-consciência muito ruim, que procura reti-
rar a sensação de que faz parte de algum tipo de elite tentando referen-
dar qualquer coisa que apareça imediatamente como vindo do lugar que 
ela imagina que seja a fonte originária da produção popular, sem querer 
perceber que essa fonte originária da produção popular não é só imedia-
tamente absorvida pelos setores mais organizados da produção cultural, 
como circula muito bem em todos os campos da elite cultural. Que tipo 
de produção popular é essa que você vai ouvir nas festas de jovens da 
elite da Zona Sul de todas as cidades do Brasil? São eles que ouvem, são 
eles que consomem. Mostrando que não tem nenhum tipo de resistência 
ali onde eles acham que tem. Isso no primeiro lado. Segunda coisa, eu 
diria mesmo que isso demonstra entre outras coisas que a música po-
pular brasileira é o eixo da ideologia nacional. Ela é o eixo fundamental. 
Por isso que é tão difícil fazer uma crítica à música brasileira, porque 
no fundo você toca em todos os fantasmas fundamentais da ideologia 
nacional que são absorvidos inclusive por aqueles que julgam ser con-
trários a ela. Eles se julgam lutando contra ela, e aí aparecem as coisas 
mais absurdas quando você vai colocar esse tipo de coisa: que o sujeito é 
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elitista, que ele vem da classe média branca, que ele é incapaz de enten-
der isso, aquilo e aquilo outro, de levar em conta os processos populares 
de auto-afirmação, e todo esse tipo de coisa. Desculpe, tudo isso eu acho 
miserável porque no fundo eles estão fazendo um uso terapêutico da 
cultura. O que eles estão querendo fazer é um pouco isso. São pessoas 
tão massacradas – um paternalismo absurdo – que elas precisam afinal 
de contas da afirmação do seu próprio orgulho. Ah, pelo amor de deus! 
Isso é discurso de terapeuta social. Vocês estão querendo fazer o quê? 
Trabalhar como assistente social? É isso? Esse é o horizonte que vocês 
tem? Desculpa, não se produz sujeito político dessa forma, referendando 
a produção popular acima de tudo. Elas tem o seu conteúdo conservador 
e reacionário, elas sempre tiveram e sempre vão ter, e não sei porque 
a gente precisa referendar esse tipo de coisa. Aí vem outra coisa. Isso 
pode parecer humildade, mas no fundo é arrogância. Isso parece humil-
dade do tipo “quem somos nós pra falar sobre a produção”, mas no fundo 
é um tipo de arrogância que consiste a dizer: “veja o que é produzido 
não se questiona, não se toca, não se tenciona o ponto”. Eu insistiria, 
na verdade, como esse tipo de demissão – trata-se de uma demissão – é 
cômoda, extremamente cômoda, principalmente para classe intelectual, 
porque ela consiste em dizer, que não temos mais uma função de crítica, 
você percebe? Não há nada que possa nos questionar no nosso lugar. 
Quer dizer, a gente entra de maneira feliz numa espécie de engenharia 
dos lazeres, entendeu? Você vai ser simplesmente aquele que referenda 
uma nova engenharia dos lazeres, sem nenhum tipo de problematização, 
porque essa produção que você está descrevendo de maneira laudatória 
vai circular muito bem nos eixos fundamentais de reprodução midiática. 
Ela está lá. Anitta não tem problema nenhum de circulação em nenhum 
circuito mundial, muito pelo contrário, ela abre de maneira muito boa e 
ainda conta com um acto referendário de uma classe que imagina, entre 
outras coisas, que emancipação é visibilidade, é ser mais visível. Então 
você tem as mulheres que estavam invisíveis e agora elas são mais visí-
veis. E isso é usado para as classes populares. Esses hábitos de classes 
populares se tornam mais visíveis, então você não precisa mais escon-
der, não precisa mais ter vergonha em relação à isso. Francamente, se 
isso significa emancipação social eu me pergunto, afinal de contas, por 
que existe embate político? A MTV já começou a fazer isso muito bem 
nos anos 80, dando espaço às classes negras que estavam foram do sis-
tema de reprodução não só material, mas de consumo capitalismo, dan-
do visibilidade à eles. A questão fundamental é: quem organiza o campo 
do visível, em que condições esse campo do visível permite uma existên-
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cia? Essa é a questão. Isso sai completamente do horizonte. Eu insisti-
ria em um último aspecto. É que houve uma ilusão de desenvolvimento 
econômico no Brasil chamado de “lulismo” E houve uma ilusão de inte-
gração de emancipação cultural chamada de “lulismo cultural”. Eu diria 
que isso, na verdade, é simplesmente a expressão da adesão de certos 
setores da classe intelectual Brasileira ao “lulismo cultural”, que é a in-
tegração das massas dentro de um processo no qual nada dessa integra-
ção é questionada. Ela é integrada como uma identidade a mais dentro de 
um circuito de equivalências de identidades, e aquilo que dentro desse 
tipo de equivalência pode passar, passa. Ou seja, isso demonstra, eu di-
ria, mais do que qualquer outra coisa, a inanidade política do lulismo. A 
inanidade completa do lulismo em não ser capaz de, em última instância, 
tensionar a produção cultural, fazer circular o que não circula. Eu posso 
dizer isso porque eu fui o cara que, junto com meu amigo Ricardo Musse, 
organizou o plano de cultura do então candidato Fernando Haddad, para 
prefeitura de São Paulo. A  gente passou meses fazendo o plano. E ao 
final o plano foi jogado no lixo, pura e simplesmente. Foi apresentado em 
campanha e nunca foi implementado. Eu lembro de um embate, que foi 
um embate famoso, também ligado à essa questão de fundo porque era 
um embate no qual viraram e falaram para mim: “bem, o que poderia ser 
então financiado pelo Estado”? Eu falei: “olha, criminalizar é uma coisa 
inaceitável, em hipótese alguma, mas financiar pelo Estado”? Resposta: 
“mas isso é elitismo. Financiar pelo Estado, porque não”? Tem um prin-
cípio básico, o Estado tem que financiar aquilo que não circula, é quase 
evidente. O que tem dificuldade de circular? 

15-FL: O que não circula é o que é chamado de elitista.

VS: Exatamente. A possibilidade que as pessoas de periferia tem de 
conseguir acesso a várias outros tipos de produção cultural, produção 
musical, quem vai garantir? Essa foi uma das razões pelas quais nosso 
plano teve uma série de resistência. Isso pra mim era muito explícito. 
Era uma coisa do tipo: não se trata de ampliar o processo, de produzir 
contradições dentro do processo, de produzir conflitos dentro desse pro-
cesso de produção cultural, trata-se na verdade de referenda-lo. Se for 
pra referendar, ótimo, então digam isso em alto e bom tom, pelo amor de 
deus! Pelo menos sejam honestos com vocês mesmos e sejam honestos 
com a sociedade brasileira. A gente quer referendar a produção cultu-
ral do capitalismo hoje. Ótimo, vá em frente, a gente está em campos 
opostos. Você tem toda razão. Agora, a questão que eu estou colocando é 
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quem elitista? Quem? Maiakovski também teve que aguentar isso quan-
do falava que era necessário tensionar o processo de escrita das massas 
ao invés de ficar somente repetindo aquilo que certos setores entendiam 
como o que as massas realmente queriam. Que se lembrem desse poema 
clássico, “incompreensível” para as massas e o que é que ele fala e como 
isso é atual dentro desse debate. Então do lado de quem essas pessoas 
estão? Historicamente, ao lado de quem essas pessoas sempre estive-
ram? E o que é que realmente elas vão produzir?

16-FL: Eu acho que isso revela uma coisa que a esquerda terminou acei-
tando, talvez não tendo plena consciência disso, de que, no fundo a ideia 
mesma da possibilidade de uma modificação social foi abolida. Tudo 
bem, não é para o camarada ter vergonha de onde vem, mas se você não 
é capaz de criticar ou tensionar o fato que o camarada glorifique o lugar 
e a vida precária que leva, então você de certa forma abdica da ideia de 
um dia ele poder superá-los. Ou seja, vamos sempre aceitar que exista 
um lugar precário para que estas coisas possam sempre surgir e se re-
produzir. Isto é, no fundo, isso revelaria que parte da esquerda realmente 
renunciou a ideia de que pode modificar ou transformar a situação pre-
sente?

VS: Eu diria que só a modificação social lá onde há transformação cultu-
ral. Não é possível uma sociedade revolucionária com formas não-revolu-
cionárias. Uma sociedade revolucionária pede uma forma revolucionária. 
O que que é uma forma revolucionária no sentido forte do termo? O que 
é uma forma revolucionária? Acho que essa é uma questão importante 
para se pensar e ela é uma questão que sempre aparece em situações 
revolucionárias. Estava falando do Maiakovski, das vanguardas soviéti-
cas, esse é um problema definidor do horizonte mesmo de ação revolu-
cionária do século XX. Isso não foi algo menor. Você tinha aqueles que 
compreendiam que uma sociedade revolucionária pede uma liberação re-
volucionária das formas, pede uma nova compreensão dos processos de 
relação na expressão, pede uma outra expressão. Você não pode referen-
dar um tipo de expressão que faz retornar às formas sociais que a gente 
quer abolir. Então o que acontece, todos aqueles que realmente enten-
diam o que era revolução: Kandinsky, Maiakovski, Malevitch, Rodchenko, 
qual vai ser o destino de todos eles? Isso demonstra muito claramente a 
importância do embate. A partir do momento em que eles são expulsos, 
a revolução acabou, não tem mais revolução. Não tem mais. Eu diria que 
essas pessoas que não querem compreender, em última instância, que 
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nós temos sim uma questão, que é tensionar o que é uma forma revolu-
cionária no campo da cultura e que condições a gente consegue fazer ela 
circular. Ela é estranha, é verdade, ela produz outros afetos que não são 
esses afetos do acolhimento, da segurança, da compreensão imediata. É 
verdade que ela não produz esses afetos, por isso que ela é difícil. Agora, 
desculpa, se ela não circular, nenhuma transformação ocorrerá, a gente 
vai ficar discutindo volta de parafuso. Processos melhores ou maiores 
de gestão e no fundo é isso o que vários setores da sociedade brasileira 
querem. Eles querem discutir modelos de gestão, querem discutir ten-
sões maiores ou menores de gestão, é isso que eles querem. Eles não 
querem de fato discutir uma transformação, isso até saiu do horizonte da 
vida acadêmica nacional, percebe? A gente está falando de uma época 
na qual vai ser a primeira época desde 1789 no qual o conceito de revo-
lução já não desempenha nenhum papel central e por quê? Porque ele 
não é mais necessário? Porque a gente tem um acordo tácito em relação 
à quão bom é o horizonte das formas de vida que nos aparecem como 
hegemônicas? O que de fato existe é uma demissão intelectual funda-
mental. E aí eu insistiria, o processo revolucionário sempre foi constitu-
ído de uma articulação entre três setores: a classe artística, os setores 
desfavorecidos pauperizados da vida social e a classe intelectual. Não 
há processo que não seja feito dessa forma. Não é que a classe intelec-
tual aparece como uma vanguarda, o que ela é capaz é de nomear. Ela dá 
nome. Marx era, antes de qualquer coisa, um intelectual que foi capaz de 
nomear uma dinâmica de lutas que até então apareciam como lutas total-
mente deslocalizadas, completamente desarticuladas umas das outras, 
e ele falou: essa é uma luta de um sujeito só, um apenas, que se encarna 
em todos esses processos, que é o proletariado. Quando ele conseguiu 
nomear, isso criou uma dinâmica convergente que fez com que duran-
te 100 anos as sociedades fossem abaladas. Sem essa nomeação esse 
processo não ocorreria. Então essa articulação triádica é absolutamente 
necessária mais do que nunca hoje.
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